Hortensias en el jardín

Nunca me gustaron las hortensias.
En la casa de mi abuela había una planta 
en el cantero de adelante, antes de la reja.
Sus hermanas me decían
que las mujeres de las casas donde había hortensias
no se casaban nunca
y yo me quería casar. 
Así que le pedí a mi mama que nunca pusiera
esas flores en nuestro jardín. 

Pasó el tiempo 
mi abuela murió y vendieron la casa
con las hortensias que aun permanecían.

Cada vez que hoy 
paso caminando por la casa
y las veo
estiro la mano por entre la reja
en el intento de acercarlas a mí.