De carton

                                                                        A mi abuela Trinidad.

Tus sabanas blancas de algodón

con flores  violetas  y amarillas

vapuleadas por el viento

delimitaban el patio en común

entre tu casa y la mía. 

Me gustaba sorprenderte

detrás de esas sabanas. 

Vos hacías como que no me habías visto
me invitabas a tu casa,

no sin antes preguntar

si mi madre sabía que estaba ahí,

con vos.

Tomábamos mate cocido con leche 

sentadas una frente a la otra

sin hablar. 

Tus ojos azules apenas se veían

detrás de la armadura de cristal. 

Mojábamos pan en el mate cocido

te miraba las manos 

tus dedos largos de pianista. 

Sacabas las cartas del cajón

las mezclabas suavemente

cuidabas que estuvieran los comodines

los ochos y los nueves. 

Jugábamos sin prisa

casi siempre me ganabas

eso me ponía algo contenta. 

Tus manos olían a barajas de cartón

a esos ratos de aburrimiento consentido,

acompañándonos. 

No tengo tus manos,

ni la talla de tus vestidos

tampoco tu ojos              
                         Guardo

tus silencios

que ahora

son los míos.